吾輩は板である。
名前はまだ無い。
毎日毎日、空から
水が落ちてくるのである。
吾輩の体は木製であるので
水には大へん弱いのだ。
が、しかし、主人に対して
吾輩の丁重な扱いを期待するなどというのは
正に愚の骨頂なのである。
悲しい季節である。